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Me propongo imaginar un hombre del que hubieran surgido acciones tan distintas que si yo les

supongo un pensamiento, no podrÃa haber ninguno mÃ¡s amplio. Y quiero que tenga un sentido

infinitamente vÃvido de la diferencia de las cosas, y cuyas aventuras bien podrÃan ser tomadas

como un anÃ¡lisis. Veo que todo lo orienta: es el universo y el rigor con los que Ã©l que siempre

sueÃ±a. stÃ¡ hecho para no olvidar nada de aquello que entra en la confusiÃ³n de lo que es:

ningÃºn arbusto. Desciende hacia la profundidad de aquello que pertenece a todo el mundo, se

aleja de ello y se contempla. Alcanza las costumbres y las estructuras naturales, las elabora desde

todos los Ã¡ngulos, y comprueba que es el Ãºnico que construye, enumera, conmueve. Y deja en

pie iglesias, fortalezas; diseÃ±a ornamentos plenos de suavidad y grandeza, mil ingenios y las

rigurosas figuraciones de tantas bÃºsquedas. Abandona los desechos de quien sabe quÃ© juegos

grandes. En esos pasatiempos que se van entremezclando con su ciencia, la cual no se distingue

de una pasiÃ³n, posee el encanto de parecer estar siempre pensando en otra cosa... Lo seguirÃ©

mientras se mueve en la unidad bruta y en la densidad del mundo, donde la naturaleza le serÃ¡ tan

familiar que la imitarÃ¡ para poder tocarla y tendrÃ¡ la dificultad de concebir un objeto que no estÃ©

contenido en ella.A esta criatura del pensamiento le falta un nombre, un nombre para contener la

expansiÃ³n de tÃ©rminos que normalmente estÃ¡n bastante alejados y que de todos modos se

escaparÃan. NingÃºn nombre me parece mÃ¡s convincente que Leonardo da Vinci. Quien se

imagine un Ã¡rbol estÃ¡ obligado a imaginarse un cielo o un fondo para verlo erguirse frente a Ã©l.

En esto hay una lÃ³gica casi sensible y casi desconocida. El personaje del que hablo se reduce a

una deducciÃ³n de este tipo. Casi nada de lo que podrÃ© decir del hombre que ilustra el nombre

deberÃ¡ ser escuchado: no estoy persiguiendo una coincidencia que juzgo sea imposible definir. Lo

que trato es de dar una visiÃ³n del detalle de una vida intelectual, una sugerencia de los mÃ©todos

que cualquier hallazgo implica, una entre la multitud de todas las cosas imaginables, modelo que

uno intuye grosero, pero de todas formas preferible a una serie de anÃ©cdotas dudosas, a los

comentarios de catÃ¡logos de colecciÃ³n, a los datos. Una erudiciÃ³n semejante no harÃa mÃ¡s

que falsear la intenciÃ³n, a todas luces hipotÃ©tica, de este ensayo. No me es desconocida, pero

tengo que tener cuidado para no hablar de ella, para no generar una confusiÃ³n entre una conjetura

relativa y los tÃ©rminos muy generosos, con los restos exteriores de una personalidad si bien ya

desvanecida, que nos ofrece tanto la certeza de una existencia pensante, como la de no haber

jamÃ¡s conocido una mejor.Paul ValÃ©ry
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